葉小沫：我的爺爺葉圣陶

10月28日，民進中央紀念葉圣陶同志誕辰130周年座談會在北京舉行。會場一角的書桌上，擺放著近年出版的多部葉圣陶相關著作和研究成果。其中一本于今年10月出版的新書，吸引了不少與會者的目光。書封是沉靜的灰色，其上印著葉圣陶像與燙金書名——“我的爺爺葉圣陶”。

活動結束后，該書作者、葉圣陶孫女、民進會員葉小沫接受《中國新聞》報記者專訪，談到爺爺的可敬與可愛，以及葉圣陶離開30多年后，為何依然有這么多人懷念這位溫柔敦厚、真誠純粹的前輩。

10月28日，在紀念葉圣陶誕辰130周年的北京座談會現場，葉小沫帶來新書《我的爺爺葉圣陶》。　程小路 攝

一本“語不驚人”的書

“爺爺的同輩人都已經不在了，見過他的人也越來越少，但有越來越多的人想要了解爺爺。”談及創作《我的爺爺葉圣陶》一書的緣由，葉小沫如是說道。

葉圣陶1894年10月28日出生于江蘇蘇州，是著名的文學家、教育家、編輯出版家、社會活動家。1949年初，在中國共產黨的安排下，他與柳亞子、陳叔通、鄭振鐸等民主人士乘船北上，赴北平參加新政協籌備會和中國人民政治協商會議第一屆全體會議。新中國成立后，這位“普普通通的語文工作者”(葉圣陶語)為中國教育與文學事業奉獻畢生心血。

此次座談會上，葉小沫談到葉圣陶踐行一生的“未厭精神”——在任何情況下，他對人世總抱著希望，絕不“厭世”；對自己的工作總感到不滿意，永不“厭足”。

1982年，88歲的葉圣陶參加民進中央的一次會議，當得知參會者人均年齡70歲，他對大家說：過去說人生七十古來稀，現在人生七十不稀奇，多活幾年，就要多做些事。

如今也已年過七旬的葉小沫，近年來積極參與社會各界紀念和研究葉圣陶的活動，傳承發揚爺爺的“未厭精神”。

“笨拙真誠的我，就像燕子銜泥做窩那樣”將自己看到、想到及經歷過的往事一點點積累起來，結集成書。葉小沫說，“這本書雖然語不驚人，卻承載了我對爺爺的敬和愛。”“原來爺爺也不是好惹的”

《我的爺爺葉圣陶》全書分為“爺爺葉圣陶”“爺爺教我做人”“為了紀念”“做一顆鋪路石子”4個部分。

“第一部分是我所了解的一些關于爺爺的事；第二部分是爺爺和我的故事；第三部分是近年來我為一些關于爺爺的書所寫的序和跋；第四部分是我參加紀念爺爺的活動時的發言——這些活動有編輯出版界的，有教育界的，有的是家鄉舉辦的，寫發言稿于我是一個很重要的任務，因為不能人云亦云，要根據紀念的主題，寫真實的感觸。”葉小沫向記者介紹道。

她在此次座談會上提及的“未厭精神”，書中對其來龍去脈有著詳細的記述：20世紀二三十年代，葉圣陶先后出版小說集《未厭集》、散文集《未厭居習作》(葉圣陶當年為自己的書房起名“未厭居”)，并在《未厭集》前言中寫道，“有人說我是厭世家，自家檢查，似乎尚未厭世……這個世如何能厭？”

再翻開父親葉至善20年前為爺爺寫的傳記《父親長長的一生》，其中提及，這則前言“顯然是為了答復那位說他厭世的先生寫的……我看這本《未厭集》，就是為了答復這位先生而編的”。

這些記述讓葉小沫“刷新”了對“永遠笑瞇瞇地坐在那兒”的爺爺的認知，“原來看上去溫文爾雅的爺爺也不是好惹的，一旦惹怒了他，他是要回擊的”。

葉小沫與爺爺葉圣陶。　受訪者供圖

寄往北大荒的信

新書里有孫輩視角的“了不起的爺爺”，也有首次公開、屬于祖孫二人的“獨家記憶”。那是20世紀60年代，一心想當農民、建設農村的葉小沫帶著滿腔熱情奔赴黑龍江依蘭農場，在北大荒下田插秧，喂雞放羊，4年后才因風濕性關節炎“病退”回京。那幾年，葉圣陶常常從北京寫來家信，字里行間充滿了一個祖父對孫女的惦念和關懷。

到北大荒的第二年，葉小沫當上了生產隊新建小學的教師。她寫信給家人報喜，爺爺很快回了一封長信，稱贊孫女“為人民服務不變”的認識非常正確，鼓勵她“一步一個腳印”地開展新工作，并花大量筆墨傳授“教育經”，比如“教是為了做到不要教”“身教重于言教”等。

葉圣陶托人給孫女送去一張全國地圖，希望她帶著孩子們“通過看地圖而熟悉全國地理……聞之各地情況，將會更感到親切”；又送去一本《現代漢語》工具書，“我要特別提醒你，無論教師或學生，學習語法切不可脫離語言實際……”

書中收錄的18封信里，每每在回應葉小沫的困惑或者向孫女提出建議時，葉圣陶總會加上一句“你說對不對？”“你說這樣做可以嗎？”有次葉小沫寫信說學校也許會減少一名教師，葉圣陶看出孫女心中擔憂，回信開導她接受考驗，有新工作便坦然迎接，但在崗時仍需盡責，末了一句：“你說，是不是應該這樣？能不能做到這樣？”葉小沫時隔多年再看這些信，爺爺慈愛的聲音猶在耳邊。“長成在愛的氛圍里，卻不沉溺在愛的氛圍里”

從北大荒回到北京后，葉小沫進工廠當了5年工人。1977年，30歲的她進入正籌備復刊的《中國少年報》。在報社工作期間，她采寫河北遵化一群孩子呼吁保護益鳥的稿件引起了爺爺的興趣，并被這位編輯大家細細修改，稿件后來登上報紙頭版頭條。

“小時候，爺爺教我寫作文；長大后我當了編輯，他幫我改文章；我去北大荒，他教我怎么當一名老師……爺爺尊重孩子們的選擇，我們喜歡什么，他都支持我們去做。但他從來不會要求我們必須怎么做，也不要求我們成龍成鳳。他認為不管做什么工作，只要好好做，對國家、對人民有好處，就是好工作。”葉小沫感慨道，自己很難像爺爺那般淡定，“我問自己，是不是可以不在乎孫輩的成績和升學？真的很難。”

葉小沫說，父親和爺爺一樣，對孩子們的職業選擇不設限，支持自己去北大荒當農民，也支持自己回北京當工人。“我很幸運生長在這樣一個溫馨和睦的家庭里，也慶幸自己有一個無拘無束的快樂童年。”在她看來，爺爺堅持實踐著那些看上去簡單而樸實的道理，家庭里的每一個人都在不知不覺中受到了教益。

葉圣陶曾將孩子們的習作整合為兩冊，他的好友、學者宋云彬為第一冊《花萼》作序，贊嘆葉家“永遠充滿著融融泄泄的空氣”；作家朱自清為另一本《三葉》作序，精準地描述了葉家家風對于下一代的影響：“我佩服他(葉圣陶)和夫人能夠讓至善兄弟三人長成在愛的氛圍里，卻不沉溺在愛的氛圍里。他們不但看見自己一家，還看見別的種種人；所以雖然年輕，已經多少認識了社會的大處和人生的深處。”(完)